Андрей Деллос

Наверное, самая парадоксальная страна в мире – Великобритания. Как могло случиться, что всего 33 км моря, которые отделяют это островное государство от материковой Европы, напрочь изолировали его от европейских ценностей? Я, как человек, помешанный на искусстве, всю жизнь хотел понять, почему эта исторически сильнейшая и сверхбогатая страна, даже будучи империей, всегда оставалась глубокой провинцией именно в развитии искусств. Единственный, кому удалось сдвинуть ситуацию, был венецианский гений архитектуры Андреа Палладио: именно он в ХVI веке создал новую модель классического стиля для загородного поместья – и только тогда Англия стала бурно развивать эту систему, которую мир почему-то считает чисто английским изобретением. На самом же деле англосаксонское высокомерие не принимало классику, а превращало загородные поместья в претенциозные собрания статусных и безумно дорогих предметов искусства со всего мира.

Англичане прославились как страстные коллекционеры, но вы не найдете в этих дворцах ничего национального: везде подражание Европе в архитектуре и присвоенные сокровища со всего света, прежде всего из Франции. Французская революция была для англичан поистине звездным моментом: они за гроши скупали и долго еще вывозили всю ее роскошь, созданную при дворах великих королей. Именно тогда от Версаля остались только стены – все остальное растеклось по собраниям по другую сторону Ла-Манша, и англичане до сих пор кичатся совсем не своими ценностями…

Как бы то ни было, феномен Великобритании уникален и безумно интересен во всех отношениях.

Поэтому однажды я взял в Лондоне большой комфортабельный «мерседес» и за две недели с пристрастием «пропахал» зигзагами практически все английские территории с юга на север. Маршрут составил по интернету: найти, где заночевать и что посетить, – уже приключение. Ну и главное удовольствие – поучаствовать в мифе. Такие экскурсы повторялись много раз, но чем больше я изучал страну, тем больше понимал, что это абсолютный сфинкс, совершенно особый мир, который так восхитительно описал Льюис Кэрролл в «Алисе в Стране чудес». Но лучше всего назвать его «Зазеркалье», а пребывание в нем очень похоже на чтение фантастического романа – это реально завораживает и погружает тебя в историю. Англия – очень противоречивый феномен. С одной стороны, во многом англичане были в авангарде: первыми послали римско-католическую церковь и создали свою англиканскую, первыми вышли в лидеры колонизации, первыми совершили промышленную революцию. Те, кто выжил в бесконечной борьбе, стали еще активнее продвигать идею абсолютного превосходства своего острова над всем окружающим миром. С другой стороны, путешествуя по стране, ты никак не обнаруживаешь закачанные со всего мира фантастические богатства: это глубокая провинция во всех ее проявлениях. Что старинные замки – эти страшноватые каменные чудовища, что классические поместья с английскими парками, что причудливая викторианская архитектура – на мой вкус, от них веет холодным расчетом и ледяной точностью, они лишены той естественной гениальности, которая отличает все первичное от вторичного. Все просто: англичане, будучи авторами такого понятия, как «снобизм», никогда не допускали к себе ни одного иностранца в качестве архитектора: все искусство было адаптацией под британские вкусы.

Единственное, что западает в душу навсегда и вызывает глубочайшее восхищение, – невероятная красота и поэтичность пейзажа, который с любовью сохраняется. Так что если захотеть увидеть лучшую сторону Соединенного Королевства – это drive story. Особый подарок путешественнику – если повезет, как мне, с погодой, хотя без погодной депрессии никогда не понять британского образа жизни. А вот среди главных его идей я уловил мощный приоритет традиции и понятия чести. И понял, что именно идеал самоизоляции и его безусловного превосходства породил сложнейший Кодекс жизни «по понятиям» – это и есть главное в генокоде нации, что многое объясняет. Ну разве возможно, чтобы великая держава не имела писаной Конституции и кодифицированного закона? Думаю, Соединенное Королевство – а именно таким термином правильно обозначать этот загадочный феномен – последний исторический реликт в современном мире, динозавр, который умудряется быть в авангарде всего современного и экстраординарного. Это одна из древнейших парламентских демократий, но институт королевского дома – священная связь времен покруче любой конституции. В таких парадоксах – реальная сила и главный драйвер нации, а при этом еще и источник сильнейших общественных эмоций современности, которые захватывают весь мир как суперсериал. Отдельная история – англиканская церковь, как будто возникшая изза желания Генриха VIII превратить свой очередной харассмент в законный брак. Я не очень в это верю: просто захотел король выйти из суперсистемы римско-католической церкви и вышел. В этом чисто английский железный характер: независимость, прагматизм и непобедимый снобистский взгляд свысока на весь остальной мир. Так что история с Brexit – просто повторение пройденного. Ну не будут никогда англичане со всеми другими в одной системе! Путешествие по Англии невероятно полезно, чтобы понять характер народа, его историю и культуру.

И нтересна и другая сторона этой загадки – восприятие миром феномена «английскости» во всех его проявлениях, среди которых знаменитый «английский стиль» – предмет восхищения и подражания. За многие века это обросло ложными мифами, и мне страшно интересно было докопаться до правды. Итак, в искусстве есть две разные эпохи – классицизм XVIII века и викторианство XIX века. Именно викторианский стиль, который бурно распространился по всему свету, и стал синонимом английского стиля: он международный и понятный всем. Это прежде всего респектабельный комфортный дом, с прекрасным резным дубом повсюду и кучей буржуазных «уютных мелочей». Но честно, для меня это не стиль, а вторичный продукт адаптации всего под довольно косный британский вкус – короче, махровая провинция. Кстати, именно косность вкусов всегда давала миру гениев, которые яростно его отрицали, – и среди первых я назову Тернера, самого свободного художника XIX века, который и стал первооткрывателем импрессионизма. Почему еще такой успех имела Англия викторианской эпохи? Очень просто: сумасшедшие деньги. И по сей день все английское по определению очень дорогое и очень особенное, рассчитанное на массовое восхищение и подогретое многими факторами. Страна Шекспира дала превосходную культуру литературы и театра – а впоследствии и кино. Искрометный и по-английски изощренный язык и юмор блистателен у Оскара Уайльда и Бернарда Шоу, ну а фильм «Моя прекрасная леди» – шедевр всех времен не для эстетов, а для самой широкой публики. Вообще, благодаря слову Англию любят с детства – это самые волшебные персонажи и приключения, в юности любят поп-музыку и моду – конечно, образ ее сегодня страшно привлекателен для всех. Великобритания стала отличным поставщиком талантов в кино: Голливуд в конкуренции с ВВС уже полвека создают превосходные образцы английского мифа. Сегодня это невероятно успешный культурный супертренд: поклонники Англии – это миллиардная аудитория фанатов: от Поттерианы до «Аббатства Даунтон», от «Алисы в Стране чудес» до Шерлока Холмса…

В целом у меня от Англии просто волшебные впечатления – потому что я здесь всегда гость. Думаю, только так можно наслаждаться всеми ее великолепными феноменами. Среди многих – закрытые клубы, институция, которая мне очень близка. Во времена перестройки я реализовал эту идею в клубе «Сохо». Он просуществовал три года, что для Москвы и так много: ну не наше это. Но вот – новый поворот: недавно «Кафе Пушкинъ» решил объединиться с известнейшим лондонским клубом Annabel's и отгрохать праздник русской Масленицы с русской едой, песнями и плясками. Так что встречаем весну дружеским союзом русских и английских традиций: нам есть чем порадовать друг друга.